压不垮的“铁肩膀”——记“最美新时代革命军人”雷耀明
蔡琳琳、师浩、张森虎
雷耀明（右二）向年轻战友讲解机具使用技巧。郑弘扬 摄
戈壁腹地，机械轰鸣，黄沙漫卷。
攻坚现场，石头不停滚落，施工被迫中断。
“退下，让我来！”一个沙哑的大嗓门喊着。
听到这个声音，大家心里瞬间踏实了。这个人就是他们的“主心骨”——驻疆某部技师、二级军士长雷耀明。
13个小时后，排险任务顺利完成。
“每次风险高、任务重的时候，雷班长一定是冲锋在前的。”战友们说，他有一副压不垮的“铁肩膀”，能扛事。
作为工程兵，雷耀明打交道最多的就是石头。他的身上也浸透了石头般坚定的信念。
雷耀明在检修机械零部件。马新周 摄
一次紧急施工任务，现场环境复杂，最险处的混凝土浇灌作业施工质量标准要求高，不尽快完成，会影响后续任务。
“我先上！”雷耀明说完第一个钻了进去。戴着手套操作不方便，他干脆摘掉；穿着雨鞋脚总打滑，他干脆赤脚蹲在水泥中紧急作业。
几个小时下来，水泥浇灌任务按时完成，雷耀明的手和脚却被水泥灼伤了。他笑着说：“岩石再硬，也没有咱工程兵的信念坚！”
不仅是急难险重任务，就连日常作业，雷耀明也总是第一个冲上去，最后一个压阵归营——
水泥卸载，别人一次背一袋，他一次背两袋，连续奋战3个多小时，粉尘在汗湿的衣服上一层叠一层结成硬壳；
工地排水，24小时不能停，他拖着水泵在水里一干就是七八个小时……
铁一般的担当和意志，源于铁一般的信念。作为党员，雷耀明说：“没有党组织培养，我不可能从一个农村孩子，成长为一名高级军士。我要把组织给予的关爱，像阳光一样传递给战友、回馈给大山。”
入伍22年，雷耀明几乎把连队的工种岗位干了个遍，熟练掌握并精通爆破作业、工程维护、机械操作与维修保养等多种专业技能。
雷耀明在测量零部件规格尺寸。张翔 摄
一次，雷耀明听闻兄弟连队某机械液压臂在伸缩时频繁出现故障，与厂家技术人员沟通更换配件后，问题仍未解决。单位决定返厂维修，雷耀明此时站了出来。
经过3天2夜“捣鼓”，他针对施工作业时灰尘容易进入液压锁这一症结，提出具体改进意见，彻底解决问题。
雷耀明在检修机械。马新周 摄
“工地就是战场，施工就是打仗。”在雷耀明看来，施工场上无小事，只要是制约施工效率的问题，都需要倾力解决。
危险系数高、装药效率低、爆破效果达不到预期，一直是困扰爆破施工的“老大难”。雷耀明又和自己较上了劲。他一边“啃”专业书籍，一边和技术人员探讨交流，最终探索总结出新的爆破法，施工安全和质量效益大幅度提升。
“兵越当越老，技术要越来越新。唯有不断钻研学习，才能不被时代淘汰。”雷耀明说。
雷耀明（右）向年轻战友讲解装备原理。马新周 摄
这几年，雷耀明将自己积累的施工经验和维修技巧汇编成册，形成施工方法40多条、技能革新10余项，总结机械常见故障50多种、维修技巧100多条，助力一茬茬官兵快速成长。
2025年夏，应北京市西城区邀请，雷耀明带着妻子、儿子来北京参加边海防官兵“首都尊崇行”活动。
7月22日清晨，天安门广场，五星红旗冉冉升起。此刻对雷耀明一家来说，是无比幸福的。雷耀明拉着妻子的手，妻子牵着儿子。他们和许许多多前来旅游的人一起，沉浸在感动和喜悦之中……
雷耀明（右）向年轻战友讲解装备保养相关知识。张翔 摄
雷耀明和妻子闫东瑞相识于2009年，婚后一直两地分居。
2020年，闫东瑞毅然放弃工作，带着孩子，离开生活了30多年的故乡，来到戈壁军营随军。
“原本是想离他近一点，一家人能经常见面，互相陪伴。结果发现，来了还是经常见不着。”闫东瑞说。
虽然节日团圆时总少一副碗筷，可只要他回来的那天，就是这个家的“节日”。
雷耀明在维修机械。张翔 摄
由于长期超负荷工作，雷耀明患上了腰肌劳损，夜里时常疼得难以入睡。闫东瑞特意学了一套按摩手法，帮丈夫缓解疼痛。
雷耀明总说，多亏了妻子，是她扛起了这个家。正是这份沉甸甸的信任与支持，让他在每一次执行任务时，能义无反顾地冲锋在前。
北京之行结束前，雷耀明特地跑到北京一家老字号点心店，给闫东瑞买了一盒她爱吃的点心。
十多年来，他们早已将彼此的爱意融进了生活的细枝末节里。这份感情就像戈壁滩上的胡杨，在风沙的磨砺中愈发坚韧。
雷耀明（中）向年轻骨干讲解装备维修技巧。马新周 摄